시골 마을의 여름은 언제나처럼 무덥고 나른한데요. 짙은 초록의 숲, 매미 울음소리까지. 유키는 절친한 친구 히카루와 함께 평범한 여름 방학을 보내고 있었습니다. 장난을 치고, 자전거를 타며 여느 시골 소년들의 모습과 다르지 않죠.

이 짧은 한마디는 이 작품의 장르를 명확하게 뒤틀어 버리는데요. 유키의 의심이 단순한 오해가 아니었음을, 그리고 히카루를 닮은 그 존재가 스스로를 ‘히카루가 아니다’라고 인정했음을 통해, 이야기 전체가 본격적인 미스터리 스릴러의 국면으로 접어듭니다. 하지만 아이러니하게도, 이 고백 이후에도 히카루는 계속해서 히카루처럼 행동합니다. 아무 일도 없었다는 듯이 유키에게 말을 걸고, 친구들과 어울리죠. 유키는 갈수록 혼란스러워지고, 무엇이 진실이고 왜곡인지 확신할 수 없게 됩니다.

내용이 전개될수록 그 위화감은 더욱 짙어지는데요. 히카루는 여전히 예전처럼 행동하지만, 그의 말투, 눈빛, 몸짓 하나하나에서 ‘진짜 히카루’와 다른 무언가가 유키의 눈에는 보입니다. 이러한 미세한 차이들이 유키의 불안을 증폭시켜요.

이 작품은 초자연적인 설정을 차분하고 현실적인 분위기로 풀어내고 있어요. 과장된 연출 없이, 오히려 정적인 장면들과 침묵 반복되는 일상 속에서 나타나는 이질감을 표현합니다. 여름의 밝은 풍경은 오히려 불안을 더욱 강조하고, 매미 소리와 숲의 정적은 유키의 심리적 고립감을 배가시키고 있죠.

히카루는 계속해서 유키에게 다가오고 예전처럼 돌아가자고 하지만 도저히 속내는 읽히지 않는데요. 그의 ‘정체’는 드러났지만, 왜 나타났는지, 무엇을 원하는지 알 수 없는 상황 속에서 유키는 답을 쫓기 시작해요.